Bir mühür, çamurlu bir yol ve boş bir kasa. Gerisi senin hikâyen.
Kırkharman'da bir sabah uyanıyorsun. Postacı Fikret kapıda: "Hayırlı olsun muhtarım! Mührü Şevket'ten zor aldık, masaya vidalamış." Köyün adını sen koyuyorsun; gazete o adla çıkıyor ve kariyerin boyunca senin hakkında yazıyor.
DÖRT CEPHE, BİR KARAR
Köyde dört cephe var: Maneviyat, Muhabbet, Mutluluk, Gençlik. Her kart birini memnun ederken öbürünü kırar. Düğmelerde sayı yok; yalnız kimin etkileneceği var. Metni okuyup kararını veriyorsun. Bir cephe dibe vurursa isyan çıkar, meclis seni kürsüye çağırır. Tek bir cepheye fazla yaslanırsan o da patlar: "muhtar sadece onların" dedikodusu başlar, diğer üçü küser. Tek yönlü oynamak burada işe yaramıyor.
YENİ: GÖNÜL ALMA ZİYARETİ
Küsen cephe artık seni kilitlemiyor. Kampanya menüsünden doğrudan o tarafın kapısını çalıyorsun; küskünlük açılıyor. Ama bedava değil: en güçlü cephen bu ziyareti duyunca gücenir. Dengeyi hâlâ sen kuruyorsun.
YENİ: KAHVE DEDİKODUSU
Köylüler artık senin hakkında konuşuyor. Başlarında beliren balonlarda son kurduğun bina, tutmadığın söz, yanık kalan dükkân, rakibinin son hamlesi geçiyor. Hepsi gerçek oynanışından türüyor; ezber cümle yok.
YENİ: SES VE TİTREŞİM
Oyun artık sesli. Kese toplarken, temel atarken, sandık açılırken duyuyor ve elinde hissediyorsun. Kademeye göre değişen fon müziği köyden Ankara'ya doğru sertleşiyor. İstemezsen tek dokunuşla kapatılıyor.
YENİ: SANDIK ZARFI
Seçim gecesinin artık elle tutulur karşılığı var. Kazandığında kasana giren para ve altınla birlikte adı olan bir mühür alıyorsun: "Söğütlü'nün Altın Mührü, 2. Dönem". Mühürler kariyer boyu birikiyor, kaydı sıfırlasan bile silinmiyor.
BEŞ BASAMAK, BEŞ AYRI ŞEHİR
Muhtardan Belediye Başkanına, oradan Milletvekili, Bakan ve Cumhurbaşkanına. Her basamakta harita, proje listesi, rakip ve dert değişiyor. Köyde çeşme ve kahvehane kurarken, zirvede baraj, havalimanı, nükleer santral ve uzay programı imzalıyorsun. Bu sürümde üst kademelerin binaları yeniden elden geçti: stadyum, teknopark, kampüs ve anıt artık kendi siluetleriyle çiziliyor ve şehir yükseldikçe yapılar da büyüyor.
YAŞAYAN KÖY
Güneş doğuyor, gece ışıklar yanıyor, yağmur yağıyor. İnsanlar işe gidip kahveye uğruyor, koyunlar otluyor, traktör yoldan geçiyor. Yangın çıkarsa suyu sen döküyorsun. Temel kazarken tarihi bir küp çıkarsa kararı sen veriyorsun: müzeye mi, üstünü örtüp inşaata devam mı. Her köyün bir de sırrı var; şifalı su, fay hattı, akrabalık. Ne olduğunu oynarken öğreniyorsun.
USTA EKİBİ
Şantiyede işi beklemek istemiyorsan usta çağırıyorsun; altınını verip inşaatı anında bitiriyorsun. Altını görevlerden, seri günlerden ve başarımlardan kazanıyorsun.
MÜHÜR SIRALAMASI
Game Center üzerinden diğer muhtarların arasında kaçıncı sırada olduğunu görüyorsun. Çevrendeki oyuncular, tüm zamanların listesi ve kendi sicilin ayrı ayrı duruyor. Sicil kısmı internetsiz de çalışıyor.
İNTERNETSİZ OYNANIR
Tek seferlik bir oyun; hikâye, kararlar ve kariyer tamamen cihazında. Reklam yok.
Mühür masada. Kim kullanacak?
Show more
