Köy Muhtarı: Mühür Kimde?

Kırkharman köyünün muhtarı olarak başla; seçim seçim yüksel. Muhtardan başbakana uzanan bir siyaset macerasında, her kararın bir bedeli var. Kartı sağa ya da sola kaydır — köyü, ilçeyi, sonra koca bir ülkeyi idare et. KARİYER MERDİVENİ Kazandıkça terfi edersin, kaybedersen kariyerin o kademede biter. Beş basamak, beş ayrı oyun: • Muhtar — Cemaat, kahvehane, çeşme başı, gençler ve kasa arasında denge kur. • Belediye Başkanı — İmar rantı, esnaf, yerel medya ve müteahhitlerle boğuş. • Milletvekili — Parti disiplini, seçmen, lobi ve Ankara kulisleri. • Bakan — Bürokrasi, kamuoyu, kabine ve Lider'in gözü üstünde. • Başbakan — Ekonomi, dış politika, koalisyon ve meydanlar. Ya tarihe geçersin ya düşersin. Her kademenin kendi karakterleri, kendi rakibi, kendi sahneleri var: cami avlusundan belediye makamına, meclis kürsüsünden kriz masasına. KARARLAR SENİN, SONUÇLAR HERKESİN Her sayacın iki ucu da tehlikeli: sıfır da bitirir, yüz de. Kasa dolarsa "bu para nereden?" derler; imar patlarsa rant skandalı çıkar. Siyaset ip üstünde yürümektir. SÖZ DEFTERİ Verdiğin her söz deftere yazılır. Tutarsan sandıkta oya döner; tutmazsan seçmen unutmaz — kapına gelir. GÖZÜNÜN ÖNÜNDE GELİŞİR Asfalt, su, hastane, köprü, baraj, millî uçak… Bütçeden çıkar, biter ve manzarada gerçekten belirir. Köy kasabaya, kasaba şehre, şehir başkente dönüşürken izle. Gelişim Karnesi ile durumunu ve tahmini oyunu tek ekranda gör. SEÇİM GÜNÜ Anketler nabzı tutar, rakibin her hafta yeni bir dümen çevirir. Süre bitince pusulalar tek tek dökülür. Ezici zafer mi, kıl payı mı, hezimet mi? • 5 kademe, onlarca karakter, yüzlerce karar kartı, zincirleme olaylar • Reigns tarzı akıcı kaydırma, tek elle oynanır • Tamamı Türkçe, tamamı çevrimdışı — internet gerekmez • Reklam yok, uygulama içi satın alma yok: bir kez al, gerisi senin Mühür masada. Muhtardan başbakana — ne kadar tırmanabilirsin?