memori: 남은 시간

막연한 "언젠가"를, 셀 수 있는 숫자로. 1년에 두 번 뵙는 부모님. 함께할 수 있는 날이 이삼십 년 남았다면, 만남은 몇 번일까요? memori는 사랑하는 사람과의 남은 만남, 기다리는 날까지의 날짜, 내 삶의 남은 날을 세어 줘요. 숫자를 보면, 오늘 전화 한 통이 달라져요. ■ 함께할 날 • 이름, 태어난 해, 얼마나 자주 보는지만 적으면 남은 만남을 세어 줘요. • "엄마와 남은 만남 37번" — 남은 시간은 막대로, 올해 만난 횟수도 한눈에. • "만났어요"를 누르면 올해의 만남이 쌓여요. • "1년에 한 번 더 뵈면 +19번" — 늘릴 수 있는 쪽도 함께 보여 줘요. • 숫자 옆 ⓘ를 누르면 어떻게 셌는지 계산을 그대로 보여 줘요. ■ D-day • 생일, 기념일, 시험, 전역 — 기다리는 날까지 세어요. • 부모님 생신은 음력으로 적으세요. 해마다 양력 날짜를 다시 계산하고, 생신은 평달로 챙겨요. • 이름에 '생일'이나 '생신'을 넣으면 몇 번째 생일인지, 아기라면 생후 며칠·백일·돌까지 세어요. • 당일, 하루 전, 이틀 전, 일주일 전 — 원하는 시각에 알려 줘요. • 길게 눌러 순서를 바꾸고, 밀어서 지워요. ■ 삶의 값 • 가격을 넣으면 내 삶의 몇 시간인지 알려 줘요. • 한 달 300만 원, 주 50시간 일한다면 100만 원은 내 삶의 72시간 — "일하는 날로 7일이에요." 일하는 날을 점으로 보여 줘요. • 막으려는 게 아니라, 한 번 돌아보게 하려는 거예요. 기록하지 않아요. ■ 나 • 생일 하나로 나에게 남은 날을 보여 줘요. ⓘ를 누르면 남은 주와 계산을 그대로 보여 줘요. • 기대수명은 2024년 생명표(국가데이터처)에서 같은 나이의 평균으로 세요. 단순한 추정치일 뿐, 건강을 진단하거나 수명을 예측하지 않아요. ■ 위젯 • 홈 화면과 잠금화면에 남은 시간을 늘 보여 줘요. • 평생, 올해, 이번 달, 이번 주, 오늘, D-day, 함께할 사람 — 무엇을 셀지 골라요. • 숫자, 막대, 점, 링 — 모양과 점 크기, 잉크 색을 골라요. • 위젯을 누르면 그 사람, 그날 화면으로 바로 열려요. ■ 조용하고 정직하게 • 계정도, 서버도, 광고도 없어요. 적은 것은 이 기기에만 남아요. • 겁주는 알림이나 연속 기록 같은 건 없어요. • 모든 숫자는 평균에 기댄 단순한 추정치예요. memori는 memento mori(죽음을 기억하라)에서 왔어요. 끝을 세는 건 슬픈 일이 아니라, 오늘을 더 아끼는 방법이에요.