Oto Galerici

Kapıdaki adamın arabası önden ezik. Araç gözünün önünde duruyor. "Aracın hasarı yok," diyor. Bu işte kimse doğruyu söylemiyor. Pazarlık "İlk sahibinden." "Orijinal rengi, boyanmadı." "Yıllardır bende, göz bebeğim." Göz bebeğiyse neden satıyor, orası seni ilgilendirmiyor. Senin işin elindeki ruhsata ve ekspertiz raporuna bakmak. Ruhsatta üç sahip yazıyorsa "ilk sahibinden" masada çöker ve fiyat aşağı iner. Ama elin boşken suçlarsan adam gerilir, fiyat yukarı çıkar. Kimse en son kaça razı olacağını söylemez; onu verdiği tavizlerden okursun. Bazısı da kalkıp gider. Atölye Ezikleri çekiçle düzeltirsin, aracı parmağınla boyarsın, jant ve spoiler takarsın. Atölyeye hurda giren araç vitrine pırıl pırıl çıkar. Ertesi gün bir alıcı gelir, sen "temiz kullanılmış" dersin ve gözünü kırpmazsın. Mezat Gün mezat salonunda başlar. Rakip galericilerle teklif yarıştırırsın. İçini görmeden kör lota da girebilirsin: bazen klasik çıkar, bazen ders. Gün sonu Kira ödenir, defter kapanır. Bugün kâr mı ettin, yoksa günü araba taşıyarak mı geçirdin, rakamlar söyler. Oyunu bir kez alırsın, tamamı açık gelir. Reklam yok, enerji barı yok, beklemek için para istenmiyor. Altın paketleri isteğe bağlı, kaplama koleksiyonu içindir. Türkçe ve İngilizce oynanır, dil oyunun içinden değişir. Kayıt iCloud ile cihazlar arasında taşınır. iPhone için, yatay ekran. Alırken avcısın. Satarken av.