Kadı Divanı vs Vize Memuru

Bir Osmanlı kasabasında kadısın. Divan kuruldu, avlu doldu; karşına hırsızlar, iftiracılar, çaresizler ve kurnazlar geliyor. Her biri derdini anlatıyor; sen dinliyor, soruyor, delilleri inceliyorsun. Sonra mühür elinde: MAHKÛM ET ya da BERAAT. İKİ TERAZİ, TEK VİCDAN Bir yanda Padişah'ın fermanı ve adalet, öbür yanda halkın gözyaşı ve merhamet. Her hükmün iki ölçüyü de oynatır. Adaletin sıfıra düşerse azledilirsin; merhametsiz kalırsan geceleri uyuyamazsın. İKİ SEZON, 64 DAVA Kasaba divanından payitahta uzanan bir yolculuk: ekmek hırsızından beyin şımarık oğluna, kıtlık vurgunundan yangın kundakçısına, saray entrikalarından salgın adaletine... Ve iki finalde de bambaşka bir sınav: önce öz kardeşin, sonra Padişah'ın gözdesi. GÖRSEL ROMAN GİBİ Her dava karşılıklı konuşma sahnesiyle oynanır: karakterler konuşur, sen sorgularsın. Dikkatli dinle; yalancının ağzından kaçırdığı tek kelime hükmünü değiştirebilir. HER GÜN YENİ SEBEP Günün Davası ile her gün herkese aynı gelen vakalar; serini büyüt. Çırak Kâtip'ten Efsane Kadı'ya rütbe atla, başarımları topla, gizli sonları keşfet. Hikâye bitince Sonsuz Divan açılır; kararların ağırlaşır, terazi hiç durmaz. Tamamen çevrimdışı. Reklamsız. Hesap yok, takip yok. KÜLLİYE Divanın artık bir külliyesi var. Kâtip Odası'nda kadro kur: kulağı delik Nedim, zaptiye başı Cafer, muhtesip Derviş, tellal Şakir. Beytülmal'de keseni yönet, vakıf eserleriyle güçlen, Sicil Defteri'nde hükümlerinin arşivini tut. Hüküm vermeden önce şahit çağır, sicile bak, ehl-i vukufa danış; dilersen müftüden fetva iste. Mahkûm ettiğinde cezayı da sen takdir et: para cezası keseni doldurur, zindan ibret olur, falaka korku salar. Paşaların iltimas mektupları kapına dayanır; istenen hükmü verirsen kese dolar ama yolsuzluk mühre işler, müfettişler unutmaz. İsabetli hükümlerle Büyük Dava dosyasını doldur, kaçakçılık şebekesini çökert. Her sabah dünkü hükümlerin kasabada yankılanır.

You're at a consular counter. In front of you: foreigners seeking entry to the Republic of Karanya — tourists, students, patients, traders — and the ones who shouldn't be in the line. You review each file with limited checks: documents, interview, background, and the passport on your desk. The game gives you no hints. Does the photo match the person? Does the MRZ line agree with the printed page? Is the date of birth on the application form the same as in the passport? Has it expired? The call is yours. The rules change day by day. One day a hotel booking is mandatory; a week later it's dropped. Some mornings the consulate posts a bulletin: "no entry from this country today" — even for a clean applicant. Consul directives raise your quota; an inspector watches your desk. Approve · Reject · Request Documents. Requesting documents isn't a verdict — it's a deferral; the applicant returns with the paper in a day or two. When you reject, cite your ground; one that matches the file counts for something. Bribes and pressure will come. Taking them always burns reputation. And some files are flagged threats — let one in and the career ends there. A 15-day assignment. Each day a wage, office rent, an approval quota. Buy a clerk, an advisor, a pay raise. The ending reflects how you played it. Finish clean and the promotion is real: you're posted to Capital Gate, the country's busiest crossing — a fuller counter, harsher rules, colder liars. Clear that too and you're transferred to the Frankonia Consulate: forged passports, stolen identities, and applicants working hardest to talk their way past you — the toughest of the three postings. Note: Every country, city and institution in this game is fictional. - Turkish and English - No IAP, no ads, no internet - Three postings: the 15-day Career, Capital Gate (18 days, unlocked by promotion), and the Frankonia Consulate (22 days) — plus an open-ended Endless Shift mode - 124 hand-written cases, dozens of invented nationalities, different every run