ぽちぽち配信事務所

同接十二人。うち三人は、たぶんお母さんの端末。 そんなVライバー「綿雲ぽふ」のマネージャーになって、家賃五万八千円のワンルームから、満員のライブ会場まで連れていく。 ■ 配信は、ぽちぽちで盛り上がる 配信中に画面を叩くと、コメント欄が沸いて投げ銭が飛ぶ。ゲーム実況の日もあれば、お題を決めて話すおはなし配信の日もある。稼いだお金は事務所の資本金になって、マイクもアバターもスタッフも、ぜんぶそこから買う。 ■ でも、ぽふは疲れる もう一枠やれば次の機材が買える。でも、ぽふはもうくたくた。 押し切れば倒れて、しばらく配信はできない。稼ぎたい気持ちと、守りたい気持ちが、毎回ぶつかる。それがこの事務所のいちばん大事な仕事。 ■ 配信の外にも、仕事はある 切り抜きのショート動画を出す。ときどきバズって、知らない人が押し寄せる。 コラボでは相手のVが部屋に来て、コメントが流れ、投げ銭も飛ぶ。話題を振り、相手を立て、切り抜きを撮って、場の空気をあたためる。 案件配信は、台本を読めば報酬、本音を挟めば常連が残る、その綱引き。歌枠は投げ銭が倍、そのかわり声の調子を水で支える。 どれも結果が読み物になって残る。 ■ 再デビュー ファンが一万人を超えたら、新しい名前と新しい姿で、もう一度十二人から。宝物をひとつ持ち越して、次の十万人は前より早い。本名を呼ぶのは、マネージャーだけ。 ■ ふたりのおはなし はじめての三桁、はじめての案件、はじめてのアンチ、銀の盾、ライブの告知。ファンが増えるたびに、事務所でのふたりのおはなしが進む。選んだ言葉で、ぽふとの信頼が変わる。 ■ 閉じているあいだも アプリを閉じても、ぽふは休みながら配信を続ける。戻ってきたら「おかえりなさい」と、留守のあいだの報告。 台詞はちいさな電子音で喋る。叩けば手に振動が返る。 かわいいドット絵と、ちいさな事務所の、長い日々を。